大阪府茨木市の路地裏に、静かに佇む小さな喫茶店『栞（しおり）』。

マスターの和也は、完璧に整えられた店内で、最愛の妻・栞と娘の陽葵の気配を感じながら、日々変わらない規律の中で珈琲を淹れ続けていた。

二人の歩みは、十七歳の秋、あの放課後の図書室から始まった。

互いの不器用な孤独をハミングで埋め合うように寄り添い、大学生の苦い修行時代を経て、やがて二人で金物屋の倉庫から見つけてきた古い真鍮のレジスターと共に、念願の小さな店をオープンさせる。

それは、泥臭い努力の末に掴み取った、光に満ちた幸せな日々の始まりのはずだった――。

しかし、今、和也が営むその平穏な日常はどこか無機質で、冷たい「空白」を孕んでいる。

ある日の閉店間際、あの思い出の真鍮のレジスターが突如としてエメラルドグリーンの光を放ち、狂ったようにロール紙を吐き出し始めた。

そこに刻まれていたのは、和也の知らない「三年間分の、家族の現実の記録」だった。

――あの日、叩きつける雨の夜。俺が家族を守るために下した選択の結末は、どこにある？

完璧で孤独な「夢の世界」から、不完全で、痛みに満ちた、けれど愛おしい「現実」へ。

青春の葛藤から、失って初めて知る日常の輪郭までを圧倒的な筆致で描いた、心震える家族の再生の物語。

「当たり前の毎日が、実は一番脆くて、一番特別なんだ」

完璧な規律に隠された、あまりにも切ない「地獄の夢」の正体とは――。

青春の煌めきから、命懸けの選択のその先へ。

「今」という奇跡を生きるすべての人に捧げる、著者・武岡隆の渾身の感動作。

私たちが普段「当たり前」のものとして見過ごし、受け流してしまっている日々の暮らしが、実はいかに脆く崩れやすいものであるか、そして同時に、自ら目を向けなければ気づけないほど、どれほど尊い奇跡の積み重ねによって成り立っているかということです。

毎朝決まった時間に目が覚めること。愛する人と向かい合って温かい食卓を囲むこと。そして、目の前にいる大切な人と「おはよう」と言葉を交わし合えること。

そんな日常の一コマ一コマ、ささやかな瞬間のひとつひとつが、決して偶然の産物などではなく、誰かの献身的な想いや、目に見えないほどの無数の愛によって、奇跡的に繋ぎ止められています。

本作を読み終えて本を閉じた後、もしもあなたが、ふと隣にいる大切な人の手をそっと握りたくなったり、しばらく会えていない誰かの優しい温もりをふと思い出したりしたなら、著者としてこれ以上の幸せはありません。

「今」という、一度通り過ぎれば二度と戻ってくることのない特別な時間を、どうか一歩ずつ、大切に歩んでいけますように。

※あとがきより抜粋