あの日、病院から戻ってきて最初にやったのが、父のスマホを開けようとすることだった。
画面には見慣れた風景写真。でも、パスコードが分からない。0000、1234、父の誕生日、母の誕生日。全部違う。ロックがかかるまで何度も試して、結局そのまま放置するしかなかった。父が入院する前、「万が一のときは頼むな」って言われてたのに、何も聞いてなかったんだよね。
電気代の引き落とし口座がどこなのか、ネット銀行のパスワードは何なのか。父が契約していた動画配信サービスの解約方法も分からない。月額980円くらいのやつなんだけど、放置してたら毎月引き落とされ続けるわけで。地味に痛い出費になる。銀行のアプリにログインできないから残高確認もできなくて、通帳記入しに行ったら「このカードではお取り扱いできません」って表示が出て。ネット専用口座だったらしい。
そういえば去年の夏、友人の山田が似たような話をしていた。彼の場合は単身赴任中の義父が倒れて、奥さんが慌てて実家に戻ったんだけど、パソコンもスマホも開けられなくて大変だったって。クレジットカードの明細もメールで来る設定になってたから、何にいくら使ってるのかさえ把握できない。保険証券もPDFで保存してあったらしいんだけど、それもアクセスできず。結局、保険会社に片っ端から電話して契約の有無を確認したらしい。想像しただけで気が遠くなる作業だよね。
僕の場合は父だったけど、これが自分自身だったらどうなるんだろうって考え始めたのは、その数日後だった。一人暮らしで、誰にも何も伝えてない。Amazonプライムに、Netflixに、Spotifyに、あとなんだっけ、確か英会話アプリの「SpeakFlow」にも月1500円くらい払ってる。全部クレカ引き落としで、全部スマホで管理してて。もし自分が突然倒れたら、誰がこれを整理するんだろう。
母に「お父さんのスマホ、開けられる？」って聞いたら、「無理に決まってるでしょ」って即答された。夫婦でも知らないもんなんだな。母は母で自分のスマホがあって、父は父で自分の世界を持ってて。それはそれで健全な距離感なのかもしれないけど、こういう緊急時にはものすごく困る。
デジタル遺品って言葉があるらしい。最初聞いたとき、なんだかSF映画みたいだなって思ったけど、実際に直面してみると笑えない。父のLINEには未読メッセージが溜まっていく。きっと友人たちが心配して連絡してくれてるんだろうけど、返信できない。SNSのアカウントも放置されたまま。父が元気だった頃の投稿がそのまま残ってて、なんだか不思議な感じがする。
情報を継承するって、大げさに聞こえるかもしれないけど、実際は生活に直結する問題なんだよね。
僕が一番困ったのは、光熱費の支払い方法が分からなかったこと。父の家は電気もガスも水道も、全部ネット経由で契約してた。紙の請求書なんて来ない。メールで通知が来て、自動引き落としされる仕組み。でもそのメールアドレスにアクセスできないから、契約内容も分からないし、解約もできない。電力会社に電話したら「ご契約者様ご本人からでないと対応できません」って言われて。いや、本人は今それどころじゃないんですけど、って心の中で叫んだ。
結局、弁護士に相談して成年後見制度を使うことになった。手続きに時間もお金もかかって、正直めちゃくちゃ疲れた。父が元気なうちに、せめてパスワードの一覧だけでも作っておいてくれたらって、何度思ったか分からない。
最近知ったんだけど、こういう情報をまとめて管理できるサービスがあるらしい。人生金庫とか、情報継承とか、そういうキーワードで検索すると出てくる。安否確認の機能もついてて、定期的に連絡が取れなくなったら自動で家族に通知が行く仕組みとか。もっと早く知りたかったな。
個人事業主の友人に話したら、「それ、めちゃくちゃ必要だわ」って言ってた。彼の場合、取引先の連絡先も、契約書のデータも、経理ソフトのログイン情報も、全部自分のパソコンとスマホに入ってる。もし何かあったら、事業が完全にストップするって。家族は彼の仕事の内容なんて詳しく知らないから、引き継ぐことも難しい。
中小企業の社長さんなんかはもっと深刻かもしれない。会社の口座情報、従業員の給与データ、取引先との契約内容。全部デジタル化されてて、全部社長が管理してる。万が一のとき、誰も引き継げなかったら会社が回らなくなる。
単身赴任中の人も同じだよね。家族と離れて暮らしてると、日々の細かいことまで共有しない。光熱費の契約とか、ネット回線の契約とか、クレジットカードの引き落とし先とか。普段は何の問題もないけど、緊急時には誰も分からない状態になる。
父のスマホは結局、専門業者に頼んでロック解除してもらった。費用は5万円くらいかかった。中を見たら、メモアプリにパスワードの一覧が入ってた。皮肉なもんだよね。ちゃんとメモしてたのに、そのメモにたどり着けなかった。
今は自分のパスワード管理を見直してる。どこに何があるか、誰に何を伝えておくべきか。完璧にはできてないけど、少しずつ整理してる。母にも「スマホのパスコード、教えといたほうがいいよ」って言ったら、「そうね、考えとく」って返ってきた。考えとくって、いつ考えるんだろう…。
参考：https://e-c-zero.com/life-conf/
執筆：イーコミュニケーションゼロ 仮想スタッフ「愛」
#クラウド型エンディングノート
#エンディングノート
#人生金庫
#情報継承
#イーコミュニケーションゼロ
