妻が眠ってしまったのは、夜の十時を少し過ぎた頃だった。ソファの端に丸くなって、読みかけの小説を胸の上に乗せたまま、静かな寝息を立てている。ページが少し折れていた。そっと本を取り上げて、栞を挟んだ。それだけのことなのに、なぜか手が止まった。
手のひらサイズの文庫本というのは、不思議なものだと思う。重さにすると、おそらく百五十グラムにも満たない。けれどその薄い背表紙の中に、誰かの人生が丸ごと入っていたりする。妻が読んでいたのは、「灯台の町のマリア」という架空の地方都市を舞台にした恋愛小説で、以前から気になっていると言っていたものだ。私はまだ読んでいない。でも、折れたページの手触りだけで、彼女がそこを何度も読み返したのだと、なんとなくわかった。
デジタルの文字には、そういう痕跡が残らない。スマホの画面をどれだけ何度スクロールしても、指の動きは記録されない。感動した一文に下線を引くことも、端を折ることも、できない。情報は消費され、次の情報へと流れていく。効率という名の川を、文字が音もなく流れていくだけだ。
紙の本は、違う。
表紙を開いたときのかすかな音。古い文庫本特有の、少し甘くて懐かしい紙の香り。子どもの頃、父の書斎に忍び込んで背伸びをして本棚から引き抜いたとき、あの匂いがした。内容は半分も理解できなかったけれど、ページをめくるたびに何か大切なものに近づいている気がして、それだけで満足だった。あの感覚は、今も変わっていない。
触れる読書、という言い方がある。視覚だけでなく、指先で本を「読む」感覚のことだ。ページをめくる微妙な重み、印刷された文字のわずかな凹凸、紙の端が指に触れる一瞬の冷たさ。それらが積み重なって、物語はただの情報ではなく、「体験」になる。画面を滑る文字にはない、体温のようなものが宿る。
妻はいつも、本を読むとき少しだけ前のめりになる。集中しているときほど、その傾きが深くなる。今夜もそうだったはずだ。私が気づいたときにはもう眠っていたけれど。
感謝、という言葉はずっと言えないままでいる。一緒にいることが当たり前になりすぎて、「ありがとう」の言葉が照れくさくなってしまった。そういう人は、きっと少なくないと思う。言葉にできないものを、どこかに置いておきたいとき、私は本を選ぶことがある。
一冊の文庫本を、そっとテーブルに置いた。「灯台の町のマリア」の続編だ。まだ彼女は知らない。明日の朝、気づいてくれるだろうか。
言えなかった言葉の代わりには、少し小さすぎるかもしれない。でも、手のひらに収まるこの重みの中に、伝えたかったものを少しだけ込めた。一冊という名の体温を、誰かに渡すこと。それが私なりの、愛情の形だ。
執筆：武岡 隆
#武岡出版
#竹岡隆
#読書
#読書好きな人と繋がりたい
#本が好き
#小説
#感涙
