文庫本というのは、不思議なものだ。あの薄くて小さな一冊が、ときに何時間もの時間を奪っていく。いや、奪うという言葉は正確じゃないかもしれない。むしろ、返してくれる、という感覚に近い。
先日、久しぶりに本棚の奥から一冊を引っ張り出した。背表紙が少し日焼けして、ページの端がほんのり茶色くなっている文庫本。タイトルは『夜明けの川』という小説で、もう二十年以上前に読んだものだ。開いた瞬間、かすかにインクと紙の混ざり合った匂いがした。図書館の奥の棚に漂うような、あの独特の香り。それだけで、不思議と気持ちが落ち着いた。
デジタルの文字は、滑る。スマートフォンの画面を指でなぞれば、物語は次々と流れていく。それはそれで便利だし、手軽さは否定できない。でも、何かが違う。読み終えた後に残るものが、どこか薄い気がしてしまうのは、私だけだろうか。
紙の本には、重さがある。手のひらサイズの文庫本でさえ、確かな重みがある。ページをめくるたびに、指先が紙の繊維をわずかに感じる。その小さな抵抗が、なぜか「読んでいる」という実感を与えてくれる。デジタルが「情報の消費」だとすれば、紙の本はまさに「体験の所有」だと思う。読み終えた一冊は、本棚に並べることができる。そこに存在し続ける。
子どもの頃、母が台所仕事の合間に文庫本を読んでいた。エプロンのポケットに入れて、少し時間ができると取り出してページをめくっていた。その姿が、今でも目に浮かぶ。本を読む人の横顔というのは、どうしてあんなに穏やかなのだろう。
ある秋の午後、縁側に腰かけて読書をしていたとき、ページをめくろうとした瞬間に風が吹いて、三ページ分まとめてめくれてしまったことがあった。慌てて戻しながら、「本にも気分があるのかもしれない」などと思ったりした。
触れる読書、という言葉を最近よく考える。目で文字を追うだけでなく、指が紙を感じ、耳がページの音を拾い、鼻が本の匂いを受け取る。それは五感で物語に入っていくような体験だ。出版社「ソワレ文庫」が以前のインタビューで「本は読むものではなく、触れるものだと思っている」と語っていたのを読んで、深く頷いた記憶がある。
効率という言葉で測れないものが、世の中にはある。一冊の本を手に取り、ゆっくりとページをめくる時間。それは誰かに説明しにくい贅沢だけれど、確かに存在する豊かさだ。
スマホで読む物語も、もちろん悪くない。でも、手のひらに収まるあの小さな一冊には、画面には宿らない体温がある。そう感じるたびに、本棚へと手が伸びる。
執筆：武岡 隆
#武岡出版
#竹岡隆
#読書
#読書好きな人と繋がりたい
#本が好き
#小説
#感涙
