文庫本を開くとき、まず指先が感じるのは紙の冷たさだ。でも、それはほんの一瞬のこと。読み進めるうちに、本はじわじわと体温を吸って、いつの間にか自分の熱を持ち始める。
先週の夜、僕は近所の古書店「ソレイユ書房」で一冊の小説を買った。背表紙が少し日焼けしていて、前の持ち主がどんな場所で読んでいたのか、想像するだけで妙に落ち着かない気持ちになる。帰り道、コートのポケットに入れたまま歩いていたら、角を曲がった瞬間にするりと滑り落ちた。拾い上げたとき、表紙の端が少し折れていた。少しだけ、罰が当たった気がした。
スマホで小説を読むことも、もちろんある。電車の中でも、ベッドに寝転がりながらでも、どこでも読める手軽さは本物だ。でも、画面を滑る文字には重さがない。スクロールした分だけ物語が消えていくような、奇妙な軽さがある。デジタルが「情報の消費」だとすれば、紙の本は「体験の所有」に近い。読み終わった一冊が本棚に並ぶとき、それはたしかに自分の時間が積み重なった証になる。
手のひらサイズの文庫本には、特有の親密さがある。両手で包めるサイズ感、ページをめくるときの微かな抵抗、印刷インクのかすかな匂い。子どもの頃、母親の本棚から勝手に持ち出した文庫本が、なぜかいつも少し湿っていたのを思い出す。台所の近くに置いてあったからだろうか。あの湿り気の正体は今でもわからないけれど、本を開くたびに台所の油の香りが混じっていたあの感覚は、不思議と懐かしい。
十二月の夜、窓の外に細かい雨が降っていた。部屋の照明を少し落として、ソファに座りながら文庫本を読んでいると、ページをめくるたびに紙の端が指の腹に引っかかる感触がある。その小さな摩擦が、なぜか物語の中に引き込まれるような錯覚を生む。これはスクロールでは再現できない。
触れる読書、とでも言えばいいのかもしれない。視覚だけでなく、触覚や嗅覚まで動員して物語に入っていく行為。それは効率では測れない贅沢だと思う。
一冊の小説が持つ体温は、読んだ人間の数だけ違う。同じ文章でも、どんな夜に、どんな姿勢で、誰の隣で読んだかによって、まるで別の物語になる。スマホの画面はいつも同じ光を放っているけれど、紙の本は読む場所の光を吸って、その色に染まる。
たまには、手のひらに一冊の重みを乗せてみてほしい。それだけで、夜の質感が少し変わるはずだ。
#武岡出版
#竹岡隆
#読書
#読書好きな人と繋がりたい
#本が好き
#小説
#感涙
#茨木市
