四月の夕方、窓の外が橙色に染まりかけた時間帯のことだった。
仕事終わりにふらりと立ち寄った書店で、ふと手が止まった。棚の端に並んだ文庫本の背表紙。薄い紙の束が、静かに光を受けていた。スマホのバックライトとはまるで違う、反射しない穏やかな白さ。なんとなく一冊を手に取ると、その重さが思いのほか心地よくて、しばらくそのまま立っていた。
手のひらサイズの文庫本というのは、不思議な存在だと思う。
文庫本のサイズはA6判（148×105mm）で、スーツやコートのポケットにも入るくらいの大きさ
だ。それだけ小さいのに、中には何百ページにもわたる小説の世界が詰まっている。情報量で言えばスマホの方がはるかに上だろう。でも、あの重さと厚みは、スマホには絶対に出せない。ページをめくるたびに指先に伝わる微細な抵抗、インクのかすかな匂い、紙の端がほんのり冷たい感触。それらすべてが合わさって、初めて「読んでいる」という実感になる。
デジタルが「情報の消費」だとすれば、紙の本は「体験の所有」だ。
画面を滑る文字は速く、便利で、どこへでも持ち運べる。けれど読み終わったあと、何かが手元に残る感じがしない。スクロールは終わるが、物語は積み重ならない。一方で、読み込んだ文庫本は違う。ページの角が折れ、表紙に読んだ場所の記憶が染みついていく。それはもう、情報じゃなくて体験だ。
小学生のころ、父親の本棚から勝手に持ち出した文庫本を、布団の中で懐中電灯を使いながら読んだことがある。内容はほとんど覚えていない。でも、あの夜の息苦しいほどの熱量と、紙の匂いと、手が少し汗ばんでいた感触は、今でもはっきり思い出せる。触れる読書というのは、きっとそういうことだ。
先週、友人と古書店「ブックスタンド・アオバ」に立ち寄った。彼女は棚の前でしゃがみこんで、文庫本を一冊一冊ていねいに確認していた。選んだ一冊を胸の前で抱えるようにして「これにする」とつぶやいた。その仕草が、なんだか愛おしかった。スマホで本を選ぶときには、絶対に生まれない時間だと思った。ちなみに僕はそのとき、棚に寄りかかりすぎて本が三冊ほど落ちた。店員さんに苦笑いされたのは内緒にしておきたい。
文庫本は小さなカバンにもすっぽりと収まり、読書の機会を広げてくれる
。それは確かだ。でも、その小ささの中に宿っているのは、効率とはまったく別のものだ。一冊の文庫本には、著者が費やした時間と、紙を作った人の手と、何度もページをめくってきた誰かの痕跡が、静かに重なっている。それを「体温」と呼んでもいいかもしれない。
スマホで読む物語も悪くない。でも、手のひらサイズの文庫本を開いたとき、あの少しだけ重くて、少しだけ不便で、少しだけ時間のかかる感覚の中にこそ、読書の本質が宿っている気がする。
一冊の小説を、ゆっくり、手で読む。それだけのことが、今はひどく贅沢に思えてならない。
#武岡出版
#竹岡隆
#読書
#読書好きな人と繋がりたい
#本が好き
#小説
#感涙
#茨木市
