四月のある夕方、窓から差し込む光がオレンジ色に傾きかけた頃、私はふと本棚の前で立ち止まった。スマホを充電器に刺したまま、久しぶりに手のひらサイズの文庫本を手に取った。
A6判（105mm × 148mm）というコンパクトなサイズ
は、片手にすっぽりと収まる。その小ささが、なんだかいとおしい。ページをめくる指先に、かすかな紙の抵抗を感じながら、私はソファに深く沈み込んだ。
スマホの画面で読む文字は、どこかするりと通り過ぎていく感覚がある。フリックすれば次のページへ、タップすれば別の記事へ。情報は次々に流れてきて、でもなぜか何も手元に残らない。デジタルが「情報の消費」だとしたら、紙の本はまるで「体験の所有」だと思う。読み終えた後も、本棚に並んだ背表紙を眺めるだけで、あの物語の空気がふわりと蘇ってくる。
その日読んでいたのは、架空の地方都市・灰ノ浦を舞台にした短編小説集だった。登場人物たちの言葉が、紙の上で静かに息をしている。画面の光ではなく、窓からの自然光で読む文字は目にやさしくて、気づいたら一時間が過ぎていた。
触れる読書、という言葉がある。視覚だけでなく、指先の感触や紙の匂い、ページをめくる音まで含めた、五感を使った読書体験のことだ。私が子どもの頃、母親がよく図書館から文庫本を借りてきていて、読み込まれてすこしくたびれたページの柔らかさが、なぜか今でも忘れられない。あの温かみは、電子書籍では再現できないものだと今になって思う。
本を読みながらコーヒーを一口飲もうとして、うっかり文庫本の上にカップを置きそうになった。あぶない。心の中でひとりツッコみながら、急いでコースターへ移した。そういう、ちょっとした日常のドタバタも、紙の本と一緒にいる時間ならではのような気がして、なんだか微笑ましくなる。
文庫本はコンパクトであるぶん、レイアウトの違いが読み心地に影響しやすい。ゆとりのある行間と見やすい文字サイズで構成された文庫本は、内容に集中しやすく自然と読み進められる。
そういう細部まで、つくり手の思いが宿っている。
出版社によって表紙や背表紙の装丁が統一されていて、それぞれのこだわりを感じられることも魅力だ。
本棚に並んだ文庫本の背表紙を眺めるだけで、なんとなく自分の歴史を見ているような、そんな気持ちになる。
効率で測れないものが、この世界にはある。一冊の文庫本を手に取り、ページをめくり、物語の中に沈んでいく時間。それは決して生産的ではないかもしれないけれど、確かに「体験」として自分の中に積み重なっていく。手のひらサイズの文庫本の中に、誰かが書いた世界がある。その重みと温もりに触れることが、今の私にとって、いちばん贅沢な時間かもしれない。
スマホで読む物語も悪くない。でも、紙の本でしか感じられない「一冊の体温」が、確かにある。
#武岡出版
#竹岡隆
#読書
#読書好きな人と繋がりたい
#本が好き
#小説
#感涙
#茨木市
