四月の夕方、窓から差し込む光がちょうど斜めになる時間帯がある。オレンジとも白ともつかない、あの曖昧な光。その中でふと手に取ったのが、
スーツのポケットにも収まるほど小さな、A6判の文庫本
だった。
一般的なA6判、105mm×148mm というコンパクトで軽量なサイズ
。数字で言えばそれだけのことなのに、手のひらに乗せた瞬間、なぜかほっとする。重さがある。紙の端がわずかに指に引っかかる。そういう物理的な感触が、読む前からもう、何かを始めさせる。
思えば小学生のころ、母親の本棚から勝手に抜き出した文庫本を布団の中で読んでいた。懐中電灯を使うほどではなく、廊下の光が薄く差し込む程度の暗さの中で、ページをめくるたびに紙がかすかに鳴った。あの音は今でも覚えている。物語の内容よりも先に、その音と、紙の少しざらついた感触が記憶に残っている。触れる読書、という言葉があるとしたら、あの夜がそれだったと思う。
スマホで小説を読む機会が増えた。通勤中、カフェの隅、ベッドに入る直前。画面をスクロールすれば文字は流れ、次のページへ、また次へと続く。便利だし、速い。でも何かが違う。デジタルが「情報の消費」だとしたら、紙の本はもう少し別のものだ。「体験の所有」とでも言えばいいか。読み終えた一冊が本棚に並ぶとき、それは記録ではなく痕跡になる。
先週、近所の古書店「ノルテ書房」で一冊の文庫本を買った。店内には古い紙とコーヒーが混ざったような香りが漂っていて、棚の間を歩くだけで少し落ち着く。手に取った文庫本は背表紙が少し日焼けしていて、前の持ち主が折り目をつけたページがあった。誰かが一度立ち止まった場所。それがそのまま残っている。ちなみにそのとき、財布からお釣りを受け取ろうとして本を落としそうになり、店主に苦笑いされた。些細な話だが、それも含めてその一冊の記憶になっている。
文庫本はコンパクトであるぶん、レイアウトの違いが読み心地に影響しやすい。ゆとりのある行間と見やすい文字サイズで構成された文庫本は、内容に集中しやすく自然と読み進められる
。でも正直なところ、読みやすさだけが文庫本の魅力じゃない。ページをめくる動作、指先に伝わる紙の厚み、本を閉じたときの静けさ。それらが全部まとまって、読書という体験になる。
画面を滑る文字には、重さがない。速さと引き換えに、何かが抜け落ちている。手のひらサイズの文庫本は、その「何か」をちゃんと持っている。効率では測れない一冊の体温、とでも言えばいい。それに気づいたのは、スマホで読み始めてからずっと後のことだった。
今日も夕方の光の中で、文庫本を開く。紙の匂いが少しだけ立ち上がる。それだけで、もう十分な気がする。
#武岡出版
#竹岡隆
#読書
#読書好きな人と繋がりたい
#本が好き
#小説
#感涙
#茨木市
