**
四月の夜、少し遅い時間に帰ってきて、コンビニで買ったホットレモネードをテーブルに置いた。湯気がほんの少し立ち上って、部屋の空気がやわらかくなる。その日は仕事でうまくいかないことがあって、スマホをひらいてもSNSのタイムラインを見ては閉じて、また開いて、を繰り返していた。情報だけが流れていくのに、何も手元に残らない感じ。
そんなときに、ふと棚から取り出したのが一冊の文庫本だった。
手のひらサイズの文庫本を、両手で包むように持つ。105ミリ×148ミリ。そのちいさな重みが、思ったよりずっとずっしりしていて、なんだか少し安心した。ページをめくるたびに、かすかな紙の音がする。しゅ、という一瞬の音。それだけで、さっきまでのざわざわが、少し遠くなる気がした。
小学生のころ、母が「ソラマチ文庫」という小さな本屋さんに連れて行ってくれた。棚の一番下の段に、背表紙がずらりと並んでいて、私はしゃがんでタイトルをひとつずつ読んでいた。あのとき指先が感じた、紙の角のひんやりした感触を、今でも覚えている。本を選ぶって、こんなにも体全体でするものなんだ、と子どもながらに思っていた。
デジタルで小説を読むことも、もちろんある。通勤中にスマホで読むのは便利だし、続きがすぐ読める。でも、画面を滑る文字は、どこか「消費」されていく感じがする。読んだはずなのに、どこか遠い。対して、紙の本は違う。ページに折り目をつけたり（本当はよくないと知りながら）、気になった一文の下に鉛筆でそっと線を引いたり。その本を読んだ「わたし」の痕跡が、ちゃんと残っていく。
触れる読書、という言葉がある。それはたぶん、情報を受け取ることじゃなくて、体験を所有することだと思う。一冊の文庫本には、重みがあって、においがあって、温度がある。読み終えたあとも、本棚に並べれば「あのとき読んだ」という記憶ごと、そこに存在してくれる。
ちなみにこの日、レモネードを飲もうとして蓋を開けたら盛大にこぼしてしまった。本にかからなかったのは、奇跡だったと思っている。
自分に優しくする方法って、意外と単純なのかもしれない。高いものを買わなくても、遠くに行かなくても、手のひらに収まるちいさな一冊を、ゆっくり読む時間があればいい。今夜みたいに、湯気のそばで、ページをめくりながら、物語の中にそっと入り込んでいく。それだけで、なんとなく、自分のことを大切にできた気がしてくる。
紙の本は、効率では測れない。でも、それでいいと思う。一冊の体温に触れることで、私はいつも、少しだけ自分に戻ってこられる。
#武岡出版
#竹岡隆
#読書
#読書好きな人と繋がりたい
#本が好き
#小説
#感涙
#茨木市
