四月の終わりの午後、窓から差し込む光がちょうどテーブルの端を照らしていた。コーヒーを淹れようとしてポットを傾けたら、うっかりマグカップの外側に少しこぼしてしまって、拭きながらなんとなく笑えてきた。そういうぼんやりした時間に、ふと本棚に手を伸ばしたくなる。
文庫本はA6判、105mm×148mmというコンパクトなサイズで、小さなカバンにもすっぽりと収まる。
手のひらサイズの文庫本を取り出して、その角が指に触れた瞬間、なんだかほっとする感覚がある。スマホを持つときとは、明らかに違う重みと温度。
スマホで小説を読むことも、もちろんある。電車の中、ちょっとした待ち時間、寝る前のベッドの中。便利だし、何十冊でも持ち歩けるし、文句のつけようがない。でも、画面を滑らせながら読む文字は、どこかするりと抜けていく気がする。情報として受け取っているのに、体験として残らない——そんな感覚、ないだろうか。
紙の本は違う。ページをめくるたびに、かすかに紙の匂いがする。新刊なら少しインクの香りが混じって、古本なら懐かしいような、少し甘いような、あの独特の香り。子どもの頃、近所の図書館で借りた本が全部そのにおいを持っていて、ページを開くたびに「物語の入口」に立っている気がしていた。あの感覚は、画面にはない。
文庫本はコンパクトであるぶん、レイアウトの違いが読み心地に影響しやすい。ゆとりのある行間と見やすい文字サイズで構成された文庫本は、内容に集中しやすく自然と読み進められる。
だからこそ、一冊の小説をじっくり読むなら、やっぱり紙がいい。
最近、友人が「ミノリ文庫」というこだわりの小さな出版レーベルを教えてくれた。装丁が美しくて、手触りにまでこだわっているらしい。実際に手に取ってみたら、表紙のざらりとした質感が指先に心地よくて、思わずしばらく表紙を撫でてしまった。読む前から、もう好きだと思った。
触れる読書、という言葉がある。目で追うだけでなく、手で感じ、耳で聞き（ページをめくる音）、鼻で嗅ぐ。五感で物語を受け取る行為。デジタルが「情報の消費」なら、紙の本は「体験の所有」だと思う。読み終わった後も本棚に並んでいて、背表紙を見るたびにあの物語の空気が戻ってくる。それはデータには絶対にできないこと。
文庫本のサイズは、スーツやコートのポケットにも入るくらいの大きさで、電車の中やちょっとした空き時間に読書を楽しみたい人に好まれている。
持ち運びやすさという意味でも、手のひらサイズの文庫本はやっぱり特別だ。カバンの中に一冊忍ばせておくだけで、なんとなく今日が豊かになる気がする。根拠はないけど、そういう気がする。
効率とか、速さとか、そういう言葉で測れないものが、一冊の本の中にある。紙の温かみ、めくる重み、読み終えた達成感。それは「一冊の体温」に触れる、という感覚に近い。
今日みたいな、光が柔らかくてコーヒーが少しこぼれるくらいのゆっくりした午後に、手のひらサイズの文庫本を一冊。それだけで、十分すぎるほどの贅沢だと思う。
#武岡出版
#竹岡隆
#読書
#読書好きな人と繋がりたい
#本が好き
#小説
#感涙
#茨木市
