四月の夕暮れ時、窓から差し込む光がちょうど斜めになって、テーブルの上の文庫本をほんのりと橙色に染めていた。その日、私はスマートフォンを引き出しにしまって、ただそこに座っていた。
手を伸ばして、その一冊を拾い上げる。
手のひらサイズの文庫本は、驚くほど軽い。けれど、軽いのに、なぜかずっしりとした感覚がある。紙の束が持つ固有の重みというのか、ページをめくるたびに伝わる微細な抵抗感というのか——画面をスワイプするときには絶対に感じることのできない、あの感触だ。
思い返せば、子どもの頃、母の本棚から勝手に抜き出した小説を布団の中で読んでいた。懐中電灯を使って読んでいたら、途中で電池が切れてしまって、暗闇の中で本を胸に抱いたまま眠ってしまったことがある。翌朝、枕元に本が落ちていて、栞がどこかへ消えていた。あのときの、紙の少しひんやりした感触を、今でもときどき思い出す。
デジタルの文字は流れていく。スクロールすれば次の情報が現れ、読んだそばから消えていくような感覚がある。それは「情報の消費」だと、私はいつの頃からか思うようになった。でも、紙の本はちがう。一冊を手に取るという行為そのものが、すでに「体験の所有」の始まりなのだ。
ある休日の午後、よく行く書店「ブックスノール」の文庫コーナーで、一冊の小説を手にした。表紙の質感が少し粗めで、指の腹に細かな凹凸が伝わってくる。ページを開くと、インクと紙が混ざり合ったあの独特の匂いがした。新しい本のにおいは、どこか懐かしい気持ちにさせる。不思議なことだと思う。
文庫本のサイズは、A6判——横105ミリ、縦148ミリ。スーツのポケットにも入る、まさに手のひらサイズだ。このコンパクトさが、本を「持ち歩くもの」から「身につけるもの」へと変えてくれる気がする。カバンの中に一冊あるだけで、その日の自分が少し違って見える、というのは大げさだろうか。
触れる読書、という言葉が頭に浮かんだのは、最近のことだ。画面の向こうに広がる物語と、手の中に収まった物語とでは、受け取り方がどこかちがう。ページをめくる指先に、少しだけ物語の体温が宿るような気がする。読み終えた本棚の背表紙を眺めるとき、それはもう「読んだ記録」ではなく、「過ごした時間の証」になっている。
効率では測れないものが、この世界にはある。一冊の文庫本を、ゆっくりと、丁寧に読む時間。それは誰かに説明しにくい贅沢だけれど、確かにそこにある。あなたもきっと、知っているはずだ——手のひらの中に、小さくて深い宇宙が広がるあの感覚を。
執筆：武岡 隆
#武岡出版
#竹岡隆
#読書
#読書好きな人と繋がりたい
#本が好き
#小説
#感涙
#茨木市
