言葉の奥に宿るもの――日本語という静かな宇宙

日曜日の朝は、どこか時間の流れ方が違う。

カーテンの隙間から差し込む七月の光が、フローリングの上に細長い白い帯をつくっていた。まだ八時前。外ではどこかの家の庭先で、水をやる音がしている。シャワーのような細い音が、数秒続いてやむ。その静けさの中で、ふと一週間を振り返りながら、手元のマグカップを両手で包んでいた。陶器の温もりが、じんわりと掌に伝わってくる。

そういう朝に、言葉のことを考える。

日本語には、ほかの言語にはうまく訳せないほど繊細で美しい言葉がたくさんある。
たとえば「木漏れ日」。葉の隙間からこぼれ落ちる光のあの感じを、たった四文字に収めてしまう。英語でそれを言おうとすると、どうしても説明文になる。日本語は、説明しない。情景ごと、一語に封じ込める。

先日、古い文庫本をめくっていたら「佳夕（かせき）」という言葉に出会った。美しい夕方、という意味らしい。
昼の明るさから夜の暗がりに移ろう夕暮れ時を、うまく表した綺麗な言葉
だという。現代ではほとんど使われなくなったが、その二文字を眺めていると、なぜか胸のどこかが少しだけ開くような感じがした。「夕方」では届かない何かを、「佳夕」は静かに運んでくる。

子どもの頃、祖母が「しみじみ」という言葉をよく使っていた。「しみじみするねえ」と言いながら、縁側に座ってお茶を飲んでいた。当時の自分にはその言葉の重さがわからなかった。ただ、なんとなく大人の言葉だと思っていた。今になって、あの縁側の光景を思い出すとき、「しみじみ」という音がいつも一緒についてくる。言葉と記憶は、どうやら切り離せないらしい。

昔の人は自然の中に人間の感情を見たり、感情を自然の現象に例えたりしていた。
たとえば「秋波（しゅうは）」は、もともと秋の澄んだ海の波のこと。それを女性の涼しげな目に例えた。自然と人の心が、言葉の中でなめらかに溶け合っている。そういう描写の仕方が、日本語にはある。

自然現象に人の心情を重ねたり、一つの自然現象を多様な言葉で表現したりしながら、多くの美しい日本語が生まれ、今日まで受け継がれてきた。
雨ひとつとっても、「洒涙雨（さいるいう）」「虎が雨」「時雨」と、降り方や季節によって名前が変わる。それだけ、この言語を使ってきた人たちが、自然の細部に目を向けていたということだろう。

ところで、今朝はコーヒーを淹れながら、うっかりフィルターを逆向きにセットしてしまった。気づいたのは、お湯を半分ほど注いだあとのこと。慌てて直したが、なんとも間の抜けた朝のはじまりだった。こういう小さなズレが、なぜか一日を親しみやすくする。

話を戻すと、架空の話ではあるが、友人が経営する小さな文具店「紙燈舎（かみとうしゃ）」に先日立ち寄った際、店主がふとつぶやいた言葉が頭に残っている。「最近、ちゃんとした手紙を書く人が増えてきた気がする」と。画面の中では省略されていく表現が、紙の上では丁寧に広げられる。日本語の表現の豊かさは、書くという行為と一緒に息をしているのかもしれない。

大和言葉は独特の柔らかい響きがあり、細やかな心を伝えるのに適している。
「了承」より「お聞き届け」、「準備」より「したく」のほうが、どこか体温が宿る。熟語のかたさと、大和言葉の柔らかさ。その両方を持つのが、日本語という言語の稀有なところだと思う。

言葉は、時代とともに変わる。使われなくなる言葉がある一方で、新しい言葉が生まれる。それ自体は自然なことだ。ただ、古い言葉の中には、現代語では追いつけない繊細さが眠っていることがある。

「佳夕」という言葉を、あなたはどう読むだろうか。
#日曜日
#言葉の力
#物語
#読書時間
#余白
#静かな時間
#日本語
#単語
#熟語
#表現
#描写
#漢字
#武岡出版
#武岡隆
#読書
#読書好きな人と繋がりたい
#茨木市
#琥珀と蒼
#日溜まりの旋律
#風に触れたい