四月の夕方、窓から差し込む光がオレンジ色に傾きかけたころ、彼女はソファの端でうとうとしていた。膝の上には読みかけの小説。
A6判、105mm×148mm——手のひらサイズの文庫本
が、ゆっくりと傾いて、今にも落ちそうになっていた。
ぼくはそれをそっと受け取った。特に何も言わずに。
その瞬間、なんとなく思った。ああ、これが「触れる読書」ってやつだな、と。画面じゃなくて、紙で。重さがあって、温度がある。彼女の手の熱が、まだ表紙に残っているような気がした。
思えば、スマホで文字を読む速度はどんどん上がっている。スワイプして、タップして、次の記事へ。情報は消費されていく。でも、紙の本はちがう。ページをめくるたびに、少しだけ抵抗がある。その抵抗が、なんか好きだ。読んでいる、という実感がある。
小学生のとき、母の本棚から勝手に抜き出した文庫本を、布団の中で懐中電灯を使って読んでいたことがある。内容はほとんど覚えていない。でも、紙の匂いと、ページの角が少し折れていた感触は、妙にはっきり覚えている。あれが「体験の所有」というものだったのかもしれない。
文庫本はコンパクトで持ち運びやすく、価格も手頃。
それはもちろんそうなんだけど、ぼくが好きな理由はそこじゃない。一冊の本を、時間をかけて読み終えたとき、その本が自分の「時間の地層」になる感じ——それが好きなんだと思う。
架空のインテリアブランド「ノルテ・ブック」のカタログに、こんなコピーがあった。「本棚は、あなたが生きてきた証拠です。」うまいことを言う。本棚に並んだ文庫本の背表紙を眺めるとき、ぼくはいつも少しだけ、自分の歴史を確認している気分になる。
彼女が目を覚ました。「あ、落としちゃった？」と言いながら、ぼくの手の中の文庫本を見た。「ありがとう」と、ひとこと。
たったそれだけ。でも、そのひとことが、なぜかすごく胸に残った。日常の中で、感謝をちゃんと言葉にするのって、意外と難しい。「ありがとう」が言えなくて、ただコーヒーを差し出したり、黙って隣に座ったりすることで代わりにしてしまう。そういうことって、きっとよくある。
紙の小説を読むことは、そういう「言葉にならない感情」を、ゆっくり育てることに似ている気がする。画面を滑る文字は速い。でも、紙をめくる指先には、ちゃんと時間がある。その時間の中で、人は何かを感じ、考え、誰かのことを思う。
お気に入りの文庫本一冊を持ってカフェや公園へ行くのも楽しい
——そんなシンプルな提案が、今の時代にはかえって新鮮に映る。スマホを置いて、手のひらサイズの文庫本を開く。それだけで、なんとなく呼吸が深くなる。
効率では測れない「一冊の体温」に、触れてみてほしい。
#武岡出版
#竹岡隆
#読書
#読書好きな人と繋がりたい
#本が好き
#小説
#感涙
#茨木市
