四月の午後というのは、妙に時間の流れが緩やかに感じられる。洗濯物を取り込んで、子どもの帰りを待ちながら、ふとソファに腰を下ろした瞬間のあの静けさ。窓から差し込む光が床に細長く伸びて、どこかほこりっぽい春の匂いが漂っている。そういう時間に、スマホを開く気にはなれなかった。
かわりに手を伸ばしたのが、本棚の端に挿してあった一冊の文庫本だった。
**手のひらサイズの文庫本**を、久しぶりに開いた。A6判、105mm×148mm。数字で言えばそれだけのことなのに、手のひらに乗せた瞬間のあの重さと温もりは、数字では到底あらわせない。ページをめくると、かすかに紙の乾いた香りがした。インクと繊維が混ざったような、古本屋の奥の棚にいるような、あの匂い。ああ、これだ、と思った。
スマホで**小説**を読むことも、最近は増えた。通知が来るたびに画面を閉じて、また戻って、気づけば物語の中にいるのか外にいるのか分からなくなっている。文字は確かにそこにある。でも、何かが薄い。読んだはずなのに、手元に何も残らない感覚。デジタルが「情報の消費」だとしたら、紙の本は「体験の所有」なのだと、最近ようやく言語化できるようになった。
思い返せば、小学校の頃、母が毎週土曜日に連れて行ってくれた地元の小さな書店があった。「ツバメ書房」という、今はもうない店だ。そこで選ぶ文庫本一冊が、その週いちばんの楽しみだった。レジで包んでもらった本を、帰り道ずっと胸に抱えていた。あの重みを、体がまだ覚えている。
紙の本には、ページをめくるという動作がある。これが意外と大事で、指先に伝わる紙の厚み、少しだけ抵抗のある感触、次のページへ進む小さな決断。**触れる読書**とでも呼びたい、その行為そのものが物語への没入を深めてくれる。先日、夢中になって読んでいたら、同じページを三回めくっていた。気づかなかった自分がおかしくて、少し笑ってしまった。
画面を滑る文字には、そういう「ズレ」が起きない。いつも滑らかで、いつも正確で、だからこそどこか体に引っかかってこない。紙の本のほうが、読み終えたあとにずっしりとした余韻がある。読んだ、という実感がある。本棚に並べたとき、背表紙を眺めるだけで、そのときの自分の気持ちまで戻ってくる。
効率では測れない、そういう贅沢が、手のひらの中にある。
文庫本一冊を持って、近所の公園のベンチに座る。春の光の中で、ページをめくる。それだけのことが、今日いちばん豊かな時間になる。スマホで読む物語も悪くない。でも、やっぱり紙の本が持つ温かさと重みは、別物だと思う。一冊の体温に触れる感覚は、画面の向こうには、ない。
#武岡出版
#竹岡隆
#読書
#読書好きな人と繋がりたい
#本が好き
#小説
#感涙
#茨木市
