「幽玄」という言葉が、静かな朝に還ってくる

八月の日曜日の朝、六時を少し回ったころ。カーテンの隙間から差し込む光が、まだどこか白く、空気はひんやりとしている。夏の盛りのくせに、この時間だけは妙に静かで、蝉もまだ眠っているのか、声ひとつ聞こえない。そんな朝に、ふと一つの言葉が浮かんだ。

「幽玄（ゆうげん）」。

今ではほとんど日常会話には登場しない。能楽や古典の文脈で語られることはあっても、誰かとのやりとりの中でさらりと使われる場面は、もうほとんどないだろう。それでも、この二文字が持つ重さというか、静けさというか、そういうものは確かに存在している。

「幽」は、かすかで奥深いもの。「玄」は、暗く、深く、底が見えないもの。合わさると、表面には現れないけれど確かにそこにある、深遠な美しさを指す。能楽師の世阿弥がこの言葉に込めたのは、言葉や形では伝えきれない何かを、あえて伝えようとする試みだったのかもしれない。

むかし小学生のころ、祖父の書棚にあった古い辞書を勝手に引いていたことがある。「幽玄」という項目を見つけて、意味を読んで、まったく理解できなかった。「奥深い趣」とあって、「趣ってなんだ」とさらに引いて、「おもむき」とあって、ますます迷子になった記憶がある。あのとき辞書を三冊またいでもたどり着けなかったものに、今になってようやく少しだけ近づいた気がしている。

コーヒーを淹れようとして、豆を挽く機械のスイッチを逆に押してしまった。なんの変化もなく、ただ静かに朝が続く。そういう小さなズレも、今朝はなんとなく愛しい。

日本語という言語は、描写の粒度がとても細かい。たとえば光ひとつとっても、「木漏れ日」「薄明かり」「残光」と、それぞれに異なる情感を持つ表現が存在する。「幽玄」もまた、その系譜にある言葉だ。見えるものではなく、見えないものの気配を、あえて言語化しようとした。その試みそのものが、すでに美しいとわたしは思う。

喫茶「木洩れ陽文庫」という名の小さな店が、以前通っていた街の路地裏にあった。古い木の椅子と、すこし傾いたテーブル。そこで読んだ一冊の本の中に、「幽玄とは、語れないものを語ろうとする沈黙である」という一節があって、長いこと頭から離れなかった。

日本語は、表現しきれないものをあえて言葉にしようとする。その緊張感の中に、この言語の繊細さがある。「幽玄」という言葉を声に出してみると、低く、静かに、口の中で消えていくような感触がある。音そのものが、意味を運んでいるような気がする。

あなたはこの言葉を、どんな情景に重ねるだろうか。
#日曜日
#言葉の力
#物語
#読書時間
#余白
#静かな時間
#日本語
#単語
#熟語
#表現
#描写
#漢字
#武岡出版
#武岡隆
#読書
#読書好きな人と繋がりたい
#茨木市
#琥珀と蒼
#日溜まりの旋律
#風に触れたい