「幽玄」という言葉の、その奥へ——日本語が宿す、見えないものの描写について

日曜日の朝、カーテン越しに差し込む光が、部屋の隅にある文庫本の背表紙をそっと照らしていた。九月の初め、夏の名残がまだ空気に漂っているのに、風だけはどこか秋の気配を帯びている。そういう中途半端な季節の朝に、ふと一つの言葉が頭をよぎった。

「幽玄（ゆうげん）」。

能楽や和歌の世界で用いられてきたこの言葉は、今ではほとんど日常会話に登場しない。美しい、神秘的だ、という意味合いで何となく使われることはあっても、その本来の意味を丁寧に辿る機会は、めったにないのではないかと思う。

もともと「幽玄」は、中国の哲学に端を発し、「幽」は奥深く暗い様子、「玄」は黒く深い色、転じて「宇宙の根源」をも指す字だという。二つが重なることで、言葉にならないほど深く、見えないけれど確かにそこにある何か、を指す表現になった。単なる「美しさ」ではなく、言葉が届かない領域に触れようとする、日本語ならではの描写の試みだ。

子どもの頃、祖母の家の縁側で夕暮れを眺めていたとき、何と呼べばいいかわからない感覚があった。美しいとも、悲しいとも、少し違う。ただ、光が消えていく庭に目を奪われて、声が出なかった。あれが「幽玄」に近いものだったのかもしれない、と今になって思う。ずいぶん後になってから気づくのが、言葉というものの面白いところでもある。

コーヒーを淹れながら、その香りが鼻腔をくすぐる。架空のブランドで恐縮だが、「霧ノ音珈琲（きりのおとこーひー）」という名前の豆を最近気に入って使っている。深煎りで、煙のような余韻がある。カップに注ぐとき、湯気がゆっくりと立ち上がって、朝の光の中で一瞬だけ輝いて消えた。ああ、これも幽玄と呼べるのかもしれない、などと思っていたら、うっかりカップを傾けすぎてソーサーにこぼした。幽玄な気分は、三秒で終わった。

日本語という言語は、こういう「見えないもの」を描写することに、ひどく長けている。「木漏れ日」「間（ま）」「侘び」——どれも、他の言語にそのまま置き換えられない表現だ。光の隙間、音と音の間、不完全さの中にある美しさ。そういうものを一語で、あるいは二字で表してしまう。

「幽玄」が面白いのは、それが見る側の内面を要求する言葉だという点かもしれない。景色が幽玄なのではなく、その景色を前にした人間の中に何かが生まれるとき、初めてその言葉が成立する。日本語の表現とは、外の世界だけでなく、内と外のあいだに生まれるものを掬い取ろうとしてきた言語なのだと、あらためて感じる。

今日もまた、あなたの一週間の中に、名前のついていない瞬間がいくつかあったはずだ。それをどんな言葉で呼ぶか、あるいは呼ばずにおくか——それもまた、日本語という言語が静かに問いかけてくることの一つではないだろうか。
#日曜日
#言葉の力
#物語
#読書時間
#余白
#静かな時間
#日本語
#単語
#熟語
#表現
#描写
#漢字
#武岡出版
#武岡隆
#読書
#読書好きな人と繋がりたい
#茨木市
#琥珀と蒼
#日溜まりの旋律
#風に触れたい