日曜日の朝、六時を少し過ぎたころ。カーテンの隙間から差し込む光が、まだ白に近い青をしていた。コーヒーメーカーがかすかに唸りはじめ、豆を挽く低い振動が床を伝って足の裏に届く。その感触が、なんとなく好きだ。
今週もいろんな言葉に触れた。SNSでは「めろい」や「滅」といった表現が飛び交い、感情を瞬時に圧縮したような若い言葉たちが画面を流れていく。それはそれで面白い。言葉は生き物だから、時代とともに変わるのが自然なのだろうと思う。ただ、そういう言葉の速度に触れるたびに、ふと立ち止まって、もっとゆっくりした場所へ戻りたくなることがある。
今日、取り上げたいのは「東雲（しののめ）」という言葉だ。
「東雲」とは、夜が明けようとして東の空が明るくなってきたころ、あけぼのを意味する
。現代ではほとんど使われなくなった言葉だけれど、音の響きだけで、もう情景が立ち上がってくる気がしないだろうか。「し・の・の・め」。柔らかく、どこか眠たげで、それでいて静かな緊張感がある。夜と朝のあいだの、ほんの一瞬の空気を閉じ込めたような音だ。
子どものころ、祖母の家に泊まると、早朝に障子越しの光で目が覚めることがあった。まだ誰も起きていない。台所の時計の秒針の音だけが聞こえて、外では鳥が一羽、短く鳴いた。あれが「東雲」の時間だったのだと、今になって思う。あのとき言葉を知っていたら、あの情景をもっと丁寧に受け取れていたかもしれない。
「東雲」には、ただ夜明けを指す以上の含みがある。古来、この言葉は和歌や物語の中で、別れの予兆として使われてきた。夜が終わろうとしている、その切なさ。逢瀬の終わりを告げる光として描かれることも多く、だから「東雲」という語には、美しさと同時に、ほんのわずかな哀愁が宿っている。
架空のインテリアブランド「Shizuri（シズリ）」が先日、東雲をテーマにした照明器具を発表した、という夢を見た——と書けば笑われるかもしれないが、実際に半分眠りながらそんなイメージが浮かんだのだから、あながち嘘でもない。目覚める直前の頭というのは、なかなか詩的な働きをする。
日本語の表現には、こういう「余白のある描写」が多い。明るいとも暗いとも言い切らない。喜びとも悲しみとも断定しない。その曖昧さが、むしろ豊かさになっている。「東雲」もそのひとつで、一語の中に時間帯と感情と情景が同時に折り畳まれている。
一週間を振り返ると、自分がどれだけ言葉を雑に扱っていたかが見えてくる。急いで送ったメッセージ、適当に選んだ形容詞、伝わればいいと思って省略した描写。それでも言葉はちゃんと届いたり、届かなかったりする。
「東雲」という言葉を声に出してみると、どんな情景が浮かぶだろう。人によって、その光の色は少しずつ違うはずだ。日本語が繊細で表現豊かだと感じるのは、きっとそういう瞬間のことを言うのだと、私はひそかに思っている。
#日曜日
#言葉の力
#物語
#読書時間
#余白
#静かな時間
#日本語
#単語
#熟語
#表現
#描写
#漢字
#武岡出版
#武岡隆
#読書
#読書好きな人と繋がりたい
#茨木市
#琥珀と蒼
#日溜まりの旋律
#風に触れたい
こういう時間は、特別なものではなく、
ほんの少し意識するだけで日常の中に生まれるのかもしれません。
忙しさの中で見落としていたものに気づくと、
時間の流れは少しだけやさしくなる気がします。
もし、こうした“静かな余韻”に少しでも価値を感じるなら、
ぜひ武岡出版の作品もご覧ください。
