夜の11時を少し過ぎたころ、ベッドの上でスマホをスクロールしながら、ふと手が止まった。何かを読んでいたはずなのに、さっき何を見ていたのかもう思い出せない。指が動いていただけで、わたしはどこにもいなかった気がした。
そういう夜が、最近多い。
部屋の隅にある小さな本棚に、ずっと積んであった文庫本がある。背表紙が少し日焼けして、橙色がかった「ハルノ書房」のロゴがかすかに見える、架空のレーベルのシール。買ったのは去年の秋だったか、もっと前だったか。開かないまま、ずっとそこにあった。
その夜、なんとなく手に取った。
手のひらにおさまる、その小ささ。でも、ちゃんと重さがある。スマホより少し軽いのに、なぜか「持っている」という感覚がはっきりある。不思議だと思った。
ページを開くと、紙の匂いがした。古本屋のそれじゃなくて、もう少し乾いた、静かな匂い。部屋の空気が、少しだけ変わったような気がした。
読み始めたら、止まれなかった。
画面で読む小説とは、何かが違う。スクロールじゃなくて、ページをめくる。その一動作が、妙に手に残る。紙の端が指先に触れるたびに、「ここまで読んだ」という感覚が体に積み上がっていく。情報じゃなくて、体験として。
子どもの頃、母が読み終えた文庫本を勝手に借りて、難しくてほとんど意味がわからないまま最後まで読んだことがある。内容は何も覚えていないけれど、あの本の重さと、ページの黄ばみと、母の折り目の癖だけは今でも覚えている。そういうものが、紙の本にはある。
夢中になって読んでいたら、いつの間にか姿勢が変わっていた。気づいたら体育座りみたいな格好でベッドに座っていて、腰がじんわり痛い。思わず苦笑いした。スマホなら絶対こんな姿勢にはならないのに、本を読むとなぜかこうなる。それもまあ、悪くないと思った。
デジタルで読む文字は、どこかすり抜けていく。速くて、便利で、でも手に残らない。紙の本は違う。読み終えた一冊が、本棚に並ぶ。それだけで、「わたしはこれを読んだ」という事実が部屋に残る。誰かに見せるためじゃなく、自分のために。
一冊の文庫本に、体温みたいなものがある、と思う。
効率とか、コスパとか、そういう言葉で測れない何かが、あの手のひらサイズの中に詰まっている。忙しい日常の中で、スマホを置いて、ただ紙をめくる時間。それはきっと、自分を少しだけ取り戻す時間でもある。
今夜もあの文庫本を手に取ろうと思う。腰が痛くなってもいい。
#武岡出版
#竹岡隆
#読書
#読書好きな人と繋がりたい
#本が好き
#小説
#感涙
#茨木市
