物語の一場面にだけ現れ、その後は出てこない人物がいる。その人物を「店員」と書くか、「森田」と書くかで、同じ動作の見え方が変わる。「店員は釣り銭を渡した」とあれば、読み手は必要な役割を受け取る。

誰が釣り銭を渡したのかが分かれば、それで文は先へ進める。一方、「森田は釣り銭を渡した」と書かれると、釣り銭とは別の情報が残る。森田とは誰なのか。

この先でも出てくるのか。読み手は、まだ使われていない名前の行き先を少し気にする。固有名は、単なる識別記号ではないらしい。

名前が出た人物は、物語から一つの席を与えられたように見える。台詞が一つしかなくても、そこに来るまでの事情や、場面の外に続く暮らしまでありそうに感じられる。

「店員」なら役目が終わったところで文から離れられるが、「森田」は役目だけでは片づきにくい。そのため、一度しか出ない人物への命名は、小さな約束にもなる。

再登場を明言してはいない。それでも読み手は、固有名として受け取った以上、あとで見つけられる形にしておく。名前が再び出れば、先ほどの人物だとつなげられるようにする。

その準備が使われないまま物語が終わると、名前だけが未回収の情報に見える場合もある。だからといって、一度しか出ない人物には名前をつけない、と決めるのも違う。

登場回数だけで名前の有無を決めると、場面の中にある人間関係が不自然になる。たとえば、主人公が以前から知っている相手なら、地の文でいつまでも「受付の女性」や「隣の席の男」と呼ぶ方が不自然である。

再登場の予定がなくても、主人公にとってその人が「佐伯さん」なら、その名前で現れる理由がある。この場合、名前が示すのは物語上の重要度ではなく、主人公との距離だ。

反対に、人物を名づけないことにも働きがある。「配達員」「医師」「通行人」とだけ書けば、その場面で必要とされている役割が前に出る。視点人物が相手の名前を知らないことも、その呼び方に表れる。

名のない人物が軽いとは限らない。名前を知るところまで関係が進んでいない、と示していることもある。気になるのは、固有名が人物の重みを増すというより、重みの種類を変える点である。

「店員」は場面の仕組みに属している。「森田」は、その仕組みの中に立つ一人として読まれる。釣り銭を渡す動作は同じでも、前者では行為が残り、後者では行為をした人まで残る。

もちろん、すべての脇役に名前を与えれば世界が豊かになるわけではない。短い場面にいくつもの固有名が並ぶと、読み手は重要度の差を測りにくくなる。

覚えておくべき人物なのか、その場限りなのかを判断する負担も増える。名づけることは人物を丁寧に扱う方法であると同時に、読み手へ情報を預けることでもある。

一度しか登場しないと分かっている人物に名前をつけるとき、その名は先の展開ではなく、今ある一場面のために必要なのだろう。主人公との関係を表すのか、役割だけでは見えない個人を置くのか。

そこが曖昧なまま名前だけを与えると、森田は釣り銭を渡したあとも、読み手の中で再登場を待つことになる。