「秋分の日」と聞くと、昼と夜が十二時間ずつに分かれる一日を思い浮かべる。ところが、日の出から日の入りまでを調べると、昼のほうがわずかに長い。

なぜ秋分の日にも昼のほうがわずかに長いのか。名前から受け取る印象と、時計に表れる長さはぴったり重ならない。天文学上の秋分は、一日全体に与えられた状態ではない。

太陽の中心が天の赤道を横切る瞬間を指している。その瞬間を含む日が秋分の日になるのであって、午前零時から二十四時間、昼と夜が同じ条件に置かれるわけではない。

日の長さを決める日の出と日の入りには、もう一つ基準がある。日の出は、太陽の中心が地平線に達した時刻ではなく、太陽の上端が現れた時刻である。日の入りも上端が基準で、太陽の上端が地平線の下へ消えた時刻をいう。

ここが私には面白い。昼は太陽の最初の一片が現れたところから始まり、最後の一片が消えるまで続く。昼と夜を二つの同じ大きさの箱に分けるように考えていても、その境目には太陽の中心ではなく、「少しでも見えているかどうか」が置かれている。

さらに、大気の屈折が加わる。地平線近くにある太陽の光は大気を通る際に曲がるため、太陽は実際の位置より少し高く見える。幾何学的にはまだ地平線の下にある太陽が朝には見え、夕方にはすでに地平線の下へ入った太陽がしばらく見えていることになる。

上端を基準にする決め方は、太陽の中心を基準にする場合より日の出を早く、日の入りを遅く数える。屈折も朝の光を早く届け、夕方の光を遅くまで残す。

二つが重なるため、秋分の日にも昼は夜を数分ほど上回る。時計のずれでも、暦の間違いでもない。天文学上の秋分は太陽の中心の位置を示し、地上の日の長さは太陽がどう見えるかを数えている。

秋には日ごとに昼が短くなるため、昼と夜の長さが実際に近づく日は、秋分の日より少し後になることが多い。それでも完全な十二時間にこだわれば、地域や時刻の定義による違いは残る。