図書館の本の背には、題名や著者名とは別に、小さな数字を中心とした記号が付いている。題名が本の内側へ向けられた名前だとすれば、分類記号は棚へ向けられた名前である。

その役目は、本を所定の場所へ収め、あとから探せるようにすることだ。それだけなら、整理のための実務的な印に見える。私が気になるのは、その数字が一冊の置き場所だけでなく、隣にどの本が来るかまで決めていることである。

図書館では、本は大きな分野から細かな主題へ分けられ、それに応じた分類記号を与えられる。近い分類記号を持つ本は、棚でも近くに並ぶ。同じ分類の中では著者名などを示す記号が使われることがあり、図書館ごとの配架方法もあるが、どの一群へ入るかを決めるところでは分類記号が大きく働いている。

ここに、棚の並びの少し不思議なところがある。同じ対象を扱っていても、歴史として捉える本と、技術として扱う本と、社会の仕組みから考える本とでは、置かれる棚が離れることがある。

反対に、題名からは関係が薄そうに見える二冊が、分類上は同じ主題を持つものとして隣り合う。棚で肩を接しているのは、装丁が似ているからでも、同じ読者に好まれそうだからでもない。

分類された結果として、一方がもう一方の隣人になっている。一冊の本には、いくつもの入口がある。たとえば食べ物について書かれた本でも、調理、産業、文化、健康のどこに重点を置くかで見え方は変わる。

現物の一冊は通常、棚の一か所に置かれるため、分類記号を付ける際には、その複数の入口から棚の位置につながる一つを選ぶことになる。本の全体を言い尽くす数字ではない。

それでも、その選択が隣に立つ本を変える。検索で一冊を指定して探すとき、分類記号は目的の棚へ着くための手掛かりになる。棚の前では役割が少し変わる。

目当ての本の左右に、検索語には入れなかった本が並んでいるからだ。それらは偶然そこに集まったのではない。分類という見方を通したあとに残った隣人である。