「時々」という表記には、見た目どおりに読めない部分がある。「時」は「とき」であり、「々」はその「時」をもう一度重ねている。それなら「ときとき」になりそうだが、実際の読みは「ときどき」である。

二つ目だけ、最初の音が濁る。私が引っかかるのは、「々」が繰り返しを示しているのに、耳には同じ音が繰り返されないところである。目で追えば同じ漢字が二つ並んでいるのに、声に出すと「と」と「ど」に分かれる。

単純に見える記号の中に、文字と音の小さなずれがある。「々」は、踊り字とも呼ばれる繰り返し記号である。ただし、記号そのものに決まった読みがあるわけではない。

単独で「どき」と読む文字ではなく、直前にある漢字をもう一度置いたものとして扱う。「時々」なら、二つ目もあくまで「時」である。ここで記号が重ねる対象は漢字であって、発音ではない。

「ときどき」の「ど」は、二つ目の「時」の語頭が濁ったものと考えられる。このように、語が結びついたとき、後ろの語の最初の音が濁る変化は連濁と呼ばれる。

「とき」と「とき」が重なり、後ろの「と」が「ど」へ変わる。表記には濁点が見えないが、発音には変化が現れている。同じ「々」を使う語を並べても、濁り方はそろわない。

「色々」は「いろいろ」であり、二つ目の「い」は変わらない。「山々」も「やまやま」と読む。一方、「人々」は「ひとびと」、「国々」は「くにぐに」となり、後ろの音が濁る。

興味深いのは、濁りが二つ目にだけ現れることである。「人々」の最初の「人」は「ひと」のままで、後ろだけが「びと」になる。漢字としては左右が同じでありながら、耳には異なる響きが続く。

文字列の反復が左右対称に見えても、その語の発音まで左右対称になるとは限らない。この点は、ひらがなの繰り返し記号と比べると違いがはっきりする。

ひらがなには「ゝ」と「ゞ」があり、濁らせない繰り返しと、濁らせる繰り返しを記号の形で分けられる。漢字の「々」にはその区別がない。「時々」の二つ目が濁ることは、「々」の形には書き込まれていないのである。

そのため、初めて見る熟語や固有名詞に「々」が含まれていても、字面だけを追って清音か濁音かを機械的に確定することはできない。辞書で確かめたり、文脈の中で語として認識したりして、はじめて発音にたどり着く。

書き表せることと読めることの間には、小さな知識の段差がある。考えてみれば、表記の側でも同じ形をそのまま写してはいない。「時時」と二度書かず、二つ目を「々」に置き換えているからだ。

見えている形は「時」と「々」で異なる。それでも、字としては「時」が二つあると受け取る。「時々」の紙面には異なる形が並び、声にすれば異なる音が続くのに、どちらも同じ「時」として一つの語に収まっている。