「々」は、見慣れているのに、それだけでは読めない。「時々」なら「どき」、「人々」なら「びと」、「日々」なら「び」と読む。同じ「々」でも、置かれる語によって、そこへ入る音は一つではない。

「々」という記号に決まった読みがあり、それを前の漢字へ付け足しているわけではないからである。この記号が示しているのは、音ではなく、直前の漢字をもう一度使うということだ。

「時々」は「時時」、「人々」は「人人」、「日々」は「日日」に当たる。二つ目の漢字をそのまま書かず、「前と同じ字である」と示している。ここまでは、繰り返しを短く書くための記号だと説明できる。

私が引っかかるのは、その先である。「々」は同じ漢字を繰り返すが、同じ音を繰り返すとは限らない。「時々」は「ときとき」ではなく「ときどき」であり、「人々」は「ひとひと」ではなく「ひとびと」、「日々」も「ひひ」ではなく「ひび」と読む。

「色々」のように、同じ音で「いろいろ」と読む語もある。記号の指示は同じでも、実際の読みは語によって変わる。つまり「々」が示すのは、直前の漢字をもう一度用いるという事実までである。

そこでできる語の読みは記号そのものに含まれず、「時々」「人々」「日々」として定着した読みから、それぞれ「ときどき」「ひとびと」「ひび」と決まる。この働きは、単なる省略より少し複雑である。

省かれている二つ目の漢字は、見えなくなっただけではない。どの漢字が入るかは、直前の一字によってすでに決まっている。一方、その読み方までは「々」の形から決まらない。

字については前を参照し、音については語全体を確かめなければならない。「時時」と書けば、二つの「時」は同じ輪郭を保ったまま隣り合い、反復が字形の重なりとして目に入る。

「時々」では、後ろの「時」が「々」へ替わるため、同じ漢字を二度用いるという関係は示されても、紙面に「時」の形が二つ並ぶことはない。これは「人人」と「人々」、「日日」と「日々」でも同じである。

前者には同じ漢字が二つ見え、後者には漢字と記号という異なる形が一つずつ見える。書かれている形だけを数えれば、そこにあるのは反復ではなく交替である。

それでも「々」は新しい漢字を持ち込まず、直前の字をもう一度置く位置だけを受け持つ。つまり、内容としては同じ字を重ねながら、見た目としては同じ形の連続を避けている。

「色々」でも、意味のある二字目が別の字形で現れるのではなく、「色」の反復が「々」によって示される。反復を伝える印が、その反復の形を紙面から消しているところに、この記号特有のねじれがある。

それでいて、「々」が独立しているようにも見える。大きさも一字分あり、形も変わらない。「時」の後ろでも「人」の後ろでも、本人は同じ姿のままである。

見た目だけなら、何にでも同じ仕事をする便利な一字に近い。しかし、前の漢字を隠した途端、その仕事は止まる。「々」だけを示されて「何と読むか」と問われても、「どき」とも「びと」とも決められない。

形はそこに残っているのに、読みの手掛かりは一字前へ置かれたままである。